Exil chez soi #18
La guitare de M.

Il y a 24 ans environ. M. était dans ma classe quand j'avais 16 ans. Elle adorait jouer de la
guitare avec moi. Non pas au sens ol on aurait joué de la guitare ensemble, pas du tout, mais
au sens ou elle s’était mise en téte — ce qui m’agacait doucement — de faire de moi sa guitare.
En plein cours et sans prévenir, elle se collait a moi, glissait son bras derriere mon dos,
attrapait le mien, le tendait jusqu’a ce que nos poings noués soient pratiquement dans le
visage de la personne assise a ma gauche, posait son menton dans mon cou, et faisait de mon
ventre (qu’elle grattait ferme) la caisse de résonnance d’une guitare imaginaire que j'étais
censée magiquement incarner. Parfois elle chantait, selon le tempérament plus ou moins
conciliant de I’enseignant-e qui donnait cours. Le jeu de la guitare-humaine, qui sortait de
nulle part, me semblait vraiment débile et ridicule. Je rigolais sans doute malgré tout, prise et
surprise par ce contact enfantin.

Dimanche dernier. M. m’appelle pour me dire qu’elle est presque devant chez moi. Avec les
enfants on I'attend sur le balcon pour qu’ils puissent lui faire signe. Dés qu’elle nous apercoit,
elle met son masque, nous salue d’en bas, les enfants tiquent mais ne disent rien, ils n’ont pas
encore vu de gens masqués, ou seulement a la télé, pas de visages connus. lls répondent
timidement a ses questions pourtant chaleureuses. Je descends, je lui prends au passage une
biere dans le frigo, je tends mon bras autant que je peux pour la lui donner (le mouvement est
maladroit car je sens qu’elle recule quand je m’approche), et on part jusqu’a la riviére. Elle
marche sur le trottoir d’en face, respectant scrupuleusement les distances. A cause du vent
léger, de I’écart sanitaire, et de son masque, j’ai de la peine a entendre ce qu’elle dit. J'ai de
la peine tout court. Je voulais la voir. Par message elle m’avait proposé : j’ai deux jours de off,
je pourrais venir me promener, si ¢ca ne te fait pas trop peur ? Je suis restée interdite. Je n’avais
a priori aucune peur de la voir, je n’y avais pas pensé au fond, pourtant cette seule question
m’avait déja troublée, non pas que je soupconnais avoir négligé des raisons objectives d’avoir
peur, mais j'éprouvais soudain avec angoisse un monde que je ne reconnaissais plus, un
monde ou j'étais susceptible d’avoir peur d’étre en contact avec une amie qui faisait de moi
sa guitare il y a plus de vingt ans. Et ce dimanche, dans I'épreuve concrete de la distance,
I'inquiétude remonte. Je comprends que j'ai simplement peur de cette peur dont je ne veux
pas. Prés de la riviere on s’assied dans I’herbe, a presque trois metres I'une de I'autre, et dans
ce dispositif inédit de conversation, on se met a parler, elle pose son téléphone sur ses genoux
pour s’enregistrer.

Les semaines d’avant. Depuis plusieurs années, M. est infirmiére spécialisée en soins intensifs
et aide médicale urgente (SIAMU) — avant quoi elle a travaillé dans différents services
hospitaliers, y compris en équipe volante. Récemment, elle a intégré I'équipe des soins
intensifs d’'une nouvelle clinique. Dans l'infrastructure hospitaliere ou elle se trouve
désormais, 4 zones de soins intensifs communiquent deux par deux. M. travaille dans les deux
services de soins condamnés pour le COVID. Deés les premiéres heures de la crise, elle a vu
arriver des patients intubés, ventilés, immédiatement mis sur le ventre pour le recrutement
alvéolaire. Les journées sont devenues trés vite harassantes pour tout le personnel médical.
La succession des nuits, le temps limité pour passer a I’horaire de jour et I'intensité du rythme
des taches a accomplir obligent les infirmier-es a puiser dans leurs réserves. Jeudi dernier M.
s’est levée a la derniére minute, n’a pas mangé ni bu de café. Elle s’est habillée a I'extérieur
du service. A peine arrivée, avant méme d’avoir le temps de régler 'appareil qui la prévient
des alarmes individualisées, elle voit qu’un patient désature, son tube est bouché, il faut



extuber, réintuber — 2h pour le récupérer. Elle me raconte : ce gars, j'étais la quand on I'a
intubé, il ne vient pas de Belgique, il ne parle pas frangais, quand son état est devenu critique,
en pleine nuit, on n’a pas pu lui expliquer ce qu’on était en train de lui faire, moi je lui souriais
derriere mon masque donc il ne m’a pas vu, j’ai juste mis ma main sur sa main, et lui il a croisé
ses mains sur son torse d’une facon étrange, comme en signe d’acceptation, c’était troublant,
je regardais dans ses yeux mais vraiment je n’ai pas su trop regarder, et je me disais il va peut-
étre mourir, c’est peut-étre le dernier regard qu’il a eu avec quelgu’un d’autre, je n’en sais
rien, j'espere que non. M. fixe I’herbe quelques secondes. Puis me décrit la tenue dont elle
s’équipe désormais avant de poser le moindre geste, cette tenue qu’on voit dans les médias :
une charlotte sur la téte, une visiére, un masque canard, une blouse bien chaude (j’entends
bien trop chaude), des over-shoes ou des sabots spéciaux, trois paires de gants, vas-y pour
ouvrir un paquet de compresses (elle rigole), avec tout ¢a tu n’entends pas trés bien tes
collégues, t'as du mal a respirer. Physiqguement lourd, mentalement lourd. Elle me regarde et
ses yeux ne sourient plus : quand je suis aux soins intensifs je vois le COVID, il n’est plus du
tout microscopique, et ce que je vois me choque, me choque fort. La journée file, a 19h30 on
s’apercoit qu’on n’a pas bu pas mangé pas pris le temps d’aller a |a toilette. On n’en peut plus.
On limite a I'essentiel pour reprendre % h plus tard, mais il faut aussi compter qu’on se
déshabille puis qu’on se rhabille. M. m’avoue ne pas avoir le temps d’étre aussi consciencieuse
gu’elle le voudrait, et ca m’arrache le cceur de I'entendre dire ¢a. Elle voudrait prendre le
temps d’expliquer aux gens ce qui leur arrive. Tout le monde sait que les infirmiéres sont
précieuses pour amortir les craintes, entendre les questions, ou parfois poser au milieu des
soins un geste gratuit qui apaise. Avant de rentrer, M. prend sa douche, mais comme il n’y a
plus assez d’essuies pour les patients, on a demandé au personnel de s’essuyer avec des
lavettes ou des essuies de vaisselle. Elle va dormir chez une collegue : elle a quitté sa
colocation pour ne pas risquer de contaminer ceux avec qui elle habite, puis n’a pas le courage
en rentrant de passer a I'eau de Javel tout ce dont elle a eu I'usage comme on lui demande.

Aujourd’hui. Tous les affects y sont passés. La peur au réveil. Les pleurs qui envahissent tout.
Le découragement, la surcharge mentale et émotionnelle. La crainte de mourir. La perte de
contact avec le réel. Les jambes qui flottent, le coton. Et poursuivre néanmoins en mode
automatique. Etre épuisée dans son costume de scaphandrier. N’avoir aucune prise. Vivre
dans le film qu’on n’a jamais voulu louer. Se prendre un bus en pleine tronche, une vague, un
tsunami. Se sentir abandonnée. M. ne se sent pas abandonnée par ses proches, non, ils sont
la, comme ils peuvent, parfois trop. Elle se sent abandonnée politiquement. Le temps lui
mangque mais elle voudrait lire plus, se documenter, analyser les failles de gestion, les coupes
récurrentes de budget, comparer les réactions selon les pays. Comment fixer pour de bon
cette colere ? Elle peut compter sur les amis de La Santé en lutte pour donner du sens a ce
gu’elle vit, et forger des solidarités qui peinaient sinon a se structurer. M. me dit qu’une
hypothése circule a cet égard : les infirmiéres ont longtemps été des religieuses, c’était un
sacerdoce, un vrai dévouement. Il y a toujours au bout de nos gestes quelgu’un qu’on ne peut
pas lacher : on ne peut pas arréter les soins pour se plaindre. Malgré ces résistances,
I’organisation La Santé en lutte s’est constituée lors d’une assemblée générale de fin de greve
au mois de juin dernier. Ses militants réclament des conditions de travail décentes pour le
personnel de la santé. Pendant I'été 2019, M. s’est rendue a plusieurs réunions, puis une
petite antenne s’est créée a Liege. Il y aura une manifestation en septembre, ou des que
possible, et M. espére que les gens qui applaudissent seront encore la et que des choses
pourront changer. Qu’on pourra convertir cette émotion et faire valoir des droits. Aujourd’hui
on fait face a une pandémie. M. sent que sa position se durcit : parce que vous étes face a une



menace de vie directe, ¢a vous inquiete de savoir ce qu’il se passe dans les hopitaux. Mais moi
¢a fait treize ans que je suis 13, j'ai toujours trouvé que nos conditions de travail étaient
merdiques. J'ai traversé plein de services, j’ai vu comment on créve, et comment on soigne
les gens. Des études montrent que moins il y a d’infirmier-es par patient-es, plusil y a de déces.
On nous fait travailler dans des situations qui mettent le patient en danger. On n’a pas toujours
les moyens d’offrir des soins de qualité. Le virus se traduit en statistiques mais ici on le vit au
jour le jour. J'étais déja en coléere, au niveau de la pensée, la c’est en train de me bouffer un
peu plus, ca s’installe dans mon corps, la colére devient de plus en plus concréte. M. me sourit
asafacon que je reconnais entre toutes, presque désolée de s’emballer. Je voudrais faire autre
chose que I'écouter. Je voudrais la serrer contre moi. Je voudrais étre une guitare. Je serai la
pour manifester avec elle.

(Hony, dimanche 5 avril).



