
Exil chez soi #18 

La guitare de M. 

Il y a 24 ans environ. M. était dans ma classe quand j’avais 16 ans. Elle adorait jouer de la 
guitare avec moi. Non pas au sens où on aurait joué de la guitare ensemble, pas du tout, mais 
au sens où elle s’était mise en tête – ce qui m’agaçait doucement – de faire de moi sa guitare. 
En plein cours et sans prévenir, elle se collait à moi, glissait son bras derrière mon dos, 
attrapait le mien, le tendait jusqu’à ce que nos poings noués soient pratiquement dans le 
visage de la personne assise à ma gauche, posait son menton dans mon cou, et faisait de mon 
ventre (qu’elle grattait ferme) la caisse de résonnance d’une guitare imaginaire que j’étais 
censée magiquement incarner. Parfois elle chantait, selon le tempérament plus ou moins 
conciliant de l’enseignant·e qui donnait cours. Le jeu de la guitare-humaine, qui sortait de 
nulle part, me semblait vraiment débile et ridicule. Je rigolais sans doute malgré tout, prise et 
surprise par ce contact enfantin. 

Dimanche dernier. M. m’appelle pour me dire qu’elle est presque devant chez moi. Avec les 
enfants on l’attend sur le balcon pour qu’ils puissent lui faire signe. Dès qu’elle nous aperçoit, 
elle met son masque, nous salue d’en bas, les enfants tiquent mais ne disent rien, ils n’ont pas 
encore vu de gens masqués, ou seulement à la télé, pas de visages connus. Ils répondent 
timidement à ses questions pourtant chaleureuses. Je descends, je lui prends au passage une 
bière dans le frigo, je tends mon bras autant que je peux pour la lui donner (le mouvement est 
maladroit car je sens qu’elle recule quand je m’approche), et on part jusqu’à la rivière. Elle 
marche sur le trottoir d’en face, respectant scrupuleusement les distances. À cause du vent 
léger, de l’écart sanitaire, et de son masque, j’ai de la peine à entendre ce qu’elle dit. J’ai de 
la peine tout court. Je voulais la voir. Par message elle m’avait proposé : j’ai deux jours de off, 
je pourrais venir me promener, si ça ne te fait pas trop peur ? Je suis restée interdite. Je n’avais 
a priori aucune peur de la voir, je n’y avais pas pensé au fond, pourtant cette seule question 
m’avait déjà troublée, non pas que je soupçonnais avoir négligé des raisons objectives d’avoir 
peur, mais j’éprouvais soudain avec angoisse un monde que je ne reconnaissais plus, un 
monde où j’étais susceptible d’avoir peur d’être en contact avec une amie qui faisait de moi 
sa guitare il y a plus de vingt ans. Et ce dimanche, dans l’épreuve concrète de la distance, 
l’inquiétude remonte. Je comprends que j’ai simplement peur de cette peur dont je ne veux 
pas. Près de la rivière on s’assied dans l’herbe, à presque trois mètres l’une de l’autre, et dans 
ce dispositif inédit de conversation, on se met à parler, elle pose son téléphone sur ses genoux 
pour s’enregistrer. 

Les semaines d’avant. Depuis plusieurs années, M. est infirmière spécialisée en soins intensifs 
et aide médicale urgente (SIAMU) – avant quoi elle a travaillé dans différents services 
hospitaliers, y compris en équipe volante. Récemment, elle a intégré l’équipe des soins 
intensifs d’une nouvelle clinique. Dans l’infrastructure hospitalière où elle se trouve 
désormais, 4 zones de soins intensifs communiquent deux par deux. M. travaille dans les deux 
services de soins condamnés pour le COVID. Dès les premières heures de la crise, elle a vu 
arriver des patients intubés, ventilés, immédiatement mis sur le ventre pour le recrutement 
alvéolaire. Les journées sont devenues très vite harassantes pour tout le personnel médical. 
La succession des nuits, le temps limité pour passer à l’horaire de jour et l’intensité du rythme 
des tâches à accomplir obligent les infirmier·es à puiser dans leurs réserves. Jeudi dernier M. 
s’est levée à la dernière minute, n’a pas mangé ni bu de café. Elle s’est habillée à l’extérieur 
du service. À peine arrivée, avant même d’avoir le temps de régler l’appareil qui la prévient 
des alarmes individualisées, elle voit qu’un patient désature, son tube est bouché, il faut 



extuber, réintuber – 2h pour le récupérer. Elle me raconte : ce gars, j’étais là quand on l’a 
intubé, il ne vient pas de Belgique, il ne parle pas français, quand son état est devenu critique, 
en pleine nuit, on n’a pas pu lui expliquer ce qu’on était en train de lui faire, moi je lui souriais 
derrière mon masque donc il ne m’a pas vu, j’ai juste mis ma main sur sa main, et lui il a croisé 
ses mains sur son torse d’une façon étrange, comme en signe d’acceptation, c’était troublant, 
je regardais dans ses yeux mais vraiment je n’ai pas su trop regarder, et je me disais il va peut-
être mourir, c’est peut-être le dernier regard qu’il a eu avec quelqu’un d’autre, je n’en sais 
rien, j’espère que non. M. fixe l’herbe quelques secondes. Puis me décrit la tenue dont elle 
s’équipe désormais avant de poser le moindre geste, cette tenue qu’on voit dans les médias : 
une charlotte sur la tête, une visière, un masque canard, une blouse bien chaude (j’entends 
bien trop chaude), des over-shoes ou des sabots spéciaux, trois paires de gants, vas-y pour 
ouvrir un paquet de compresses (elle rigole), avec tout ça tu n’entends pas très bien tes 
collègues, t’as du mal à respirer. Physiquement lourd, mentalement lourd. Elle me regarde et 
ses yeux ne sourient plus : quand je suis aux soins intensifs je vois le COVID, il n’est plus du 
tout microscopique, et ce que je vois me choque, me choque fort. La journée file, à 19h30 on 
s’aperçoit qu’on n’a pas bu pas mangé pas pris le temps d’aller à la toilette. On n’en peut plus. 
On limite à l’essentiel pour reprendre ½ h plus tard, mais il faut aussi compter qu’on se 
déshabille puis qu’on se rhabille. M. m’avoue ne pas avoir le temps d’être aussi consciencieuse 
qu’elle le voudrait, et ça m’arrache le cœur de l’entendre dire ça. Elle voudrait prendre le 
temps d’expliquer aux gens ce qui leur arrive. Tout le monde sait que les infirmières sont 
précieuses pour amortir les craintes, entendre les questions, ou parfois poser au milieu des 
soins un geste gratuit qui apaise. Avant de rentrer, M. prend sa douche, mais comme il n’y a 
plus assez d’essuies pour les patients, on a demandé au personnel de s’essuyer avec des 
lavettes ou des essuies de vaisselle. Elle va dormir chez une collègue : elle a quitté sa 
colocation pour ne pas risquer de contaminer ceux avec qui elle habite, puis n’a pas le courage 
en rentrant de passer à l’eau de Javel tout ce dont elle a eu l’usage comme on lui demande. 

Aujourd’hui. Tous les affects y sont passés. La peur au réveil. Les pleurs qui envahissent tout. 
Le découragement, la surcharge mentale et émotionnelle. La crainte de mourir. La perte de 
contact avec le réel. Les jambes qui flottent, le coton. Et poursuivre néanmoins en mode 
automatique. Être épuisée dans son costume de scaphandrier. N’avoir aucune prise. Vivre 
dans le film qu’on n’a jamais voulu louer. Se prendre un bus en pleine tronche, une vague, un 
tsunami. Se sentir abandonnée. M. ne se sent pas abandonnée par ses proches, non, ils sont 
là, comme ils peuvent, parfois trop. Elle se sent abandonnée politiquement. Le temps lui 
manque mais elle voudrait lire plus, se documenter, analyser les failles de gestion, les coupes 
récurrentes de budget, comparer les réactions selon les pays. Comment fixer pour de bon 
cette colère ? Elle peut compter sur les amis de La Santé en lutte pour donner du sens à ce 
qu’elle vit, et forger des solidarités qui peinaient sinon à se structurer. M. me dit qu’une 
hypothèse circule à cet égard : les infirmières ont longtemps été des religieuses, c’était un 
sacerdoce, un vrai dévouement. Il y a toujours au bout de nos gestes quelqu’un qu’on ne peut 
pas lâcher : on ne peut pas arrêter les soins pour se plaindre. Malgré ces résistances, 
l’organisation La Santé en lutte s’est constituée lors d’une assemblée générale de fin de grève 
au mois de juin dernier. Ses militants réclament des conditions de travail décentes pour le 
personnel de la santé. Pendant l’été 2019, M. s’est rendue à plusieurs réunions, puis une 
petite antenne s’est créée à Liège. Il y aura une manifestation en septembre, ou dès que 
possible, et M. espère que les gens qui applaudissent seront encore là et que des choses 
pourront changer. Qu’on pourra convertir cette émotion et faire valoir des droits. Aujourd’hui 
on fait face à une pandémie. M. sent que sa position se durcit : parce que vous êtes face à une 



menace de vie directe, ça vous inquiète de savoir ce qu’il se passe dans les hôpitaux. Mais moi 
ça fait treize ans que je suis là, j’ai toujours trouvé que nos conditions de travail étaient 
merdiques. J’ai traversé plein de services, j’ai vu comment on crève, et comment on soigne 
les gens. Des études montrent que moins il y a d’infirmier·es par patient·es, plus il y a de décès. 
On nous fait travailler dans des situations qui mettent le patient en danger. On n’a pas toujours 
les moyens d’offrir des soins de qualité. Le virus se traduit en statistiques mais ici on le vit au 
jour le jour. J’étais déjà en colère, au niveau de la pensée, là c’est en train de me bouffer un 
peu plus, ça s’installe dans mon corps, la colère devient de plus en plus concrète. M. me sourit 
à sa façon que je reconnais entre toutes, presque désolée de s’emballer. Je voudrais faire autre 
chose que l’écouter. Je voudrais la serrer contre moi. Je voudrais être une guitare. Je serai là 
pour manifester avec elle. 

(Hony, dimanche 5 avril). 
 


